хочу старый дом с памятью о чьей-то жизни, занавески с ажуром и деревянные полы, подрагивание паутин, пианино с расстроенным звучанием. Ты уходишь на работу. Я встаю поздно, как всегда. Надеваю платье в пол. И пишу песни, о тебе, о себе, о том, что вечно и о том, что умирает. Каждый день, всегда.